Ronan Valley llegó a la ciudad fronteriza de Bitter Mesa justo cuando el sol se estaba derritiendo en el horizonte del desierto, pintando el cielo de un amarillo polvoriento que hacía que cada edificio pareciera un fantasma de lo que era.
El aire le colgaba seco y cortante en la garganta, y el camino de tierra que conducía al pueblo se elevaba tras su caballo como un rastro de hueso en polvo que se desplazaba a través de la luz moribunda de la tarde
Los residentes apenas levantaban la vista cuando pasaba, ya que hombres como él —altos, silenciosos y cubiertos de polvo— pasaban con tanta frecuencia que nadie se molestaba en susurrar a menos que hubiera sangre de por medio
Valley desmontó frente al salón, esperando una bebida sencilla y un lugar tranquilo para descansar, sin saber que una sola frase desesperada pronto convertiría su noche en una historia que se extendería por todos los asentamientos a kilómetros de distancia.
Mientras se dirigía a la puerta, una voz suave cortó el viento, una voz tan agotada y frágil que Valley se detuvo a mitad de paso como si alguien lo hubiera agarrado del abrigo y lo hubiera tirado hacia atrás.
De pie junto al abrevadero había una viuda apache envuelta en un chal descolorido, sosteniendo en sus brazos a una niñita delgada cuyas mejillas estaban lo suficientemente hundidas como para revelar la crueldad del hambre sin una sola explicación.
“Por favor… contrátame por una noche”, susurró la viuda, con la voz temblorosa en el viento, “porque mi hija tiene mucha hambre y ya nadie en este pueblo nos da trabajo ni piedad”.
Ronan Valley se giró lentamente y miró fijamente a una mujer que llevaba el dolor como una vieja herida, revelando fuerza y desesperación en igual medida, algo que solo había visto en los soldados después de los últimos disparos de la guerra.
