El bosque de Blackstone siempre había sido más que árboles y sombra. Para la gente de Raven Hollow, era una frontera entre lo conocido y lo temido, un reino donde los susurros de los ancianos se mezclaban con el viento y las historias de sacrificios antiguos se contaban junto al fuego. En ese lugar, cada generación pagaba su tributo a la superstición, y este año, el tributo era Evangeline Roswood.
Evangeline, Eva para los pocos que la llamaban por su nombre, era hija de herrero. Sus hombros eran anchos, sus mejillas suaves y su cuerpo firme como el yunque donde su padre forjaba hierro. Pero la abundancia de su figura la había convertida en blanco de burlas y miradas reprobatorias desde niña. En la aldea, donde la delgadez era sinónimo de virtud y la gordura de exceso, Eva era una anomalía, una presencia que incomodaba a quienes preferían no ver.
La noche del sacrificio llegó con un frío que mordía la piel. El anciano del pueblo, voz afilada como pedernal, entonó palabras que parecían arrancadas de una época más cruel. "El bosque quiere grasa y abundancia. Dejen que se alimente", ordenó, y los hombres obedecieron sin mirar atrás. Eva fue arrastrada sobre agujas de pino plateadas por la luz de la luna, sus muñecas atadas con cuerda áspera, el aliento llegando en ráfagas irregulares que fantaseaban el frío.
En el corazón del claro, el roble ancestral se alzaba como un centinela. Su corteza acanalada parecía las costillas de alguna bestia dormida, sus raíces desplegadas como si quisieran atrapar a los vivos. Las mujeres del pueblo apretaban chales contra sus bocas, los hombres miraban con la vacuidad de quienes han entregado su conciencia a la tradición. En algún lugar, una madre llamó a un niño que preguntaba por qué el regalo tenía que llorar.
