La mañana del 23 de diciembre amaneció gris y gélida sobre Madrid. Desde la ventana de la sala de descanso del Hospital Universitario La Paz, podía ver cómo la ciudad empezaba a despertar bajo un manto de nubes plomizas que amenazaban nieve. Yo soy Linda Velázquez, tengo 55 años, aunque hay días, especialmente en estas fechas, en los que siento que cargo con mil años sobre mis hombros. Mis manos rodeaban una taza de café con leche que se había enfriado hacía rato, pero no la soltaba; era el único calor que sentía.
Mi pelo, antes negro azabache como el de mi madre, ahora estaba veteado de hilos de plata que ya no me molestaba en teñir, recogido en ese moño tirante y perfecto que he llevado durante tres décadas. Todo en mí, Linda Velázquez, era precisión, profesionalidad y entereza. Todo, excepto la tristeza líquida que, si alguien miraba lo suficientemente cerca, se podía ver estancada en mis ojos.
—¿Linda?
Me giré al escuchar mi nombre. En el umbral de la puerta estaba Sara Miguel, una enfermera de 26 años con las manos entrelazadas, retorciéndose los dedos con nerviosismo. Sara llevaba solo ocho meses con nosotros. Todavía tenía ese brillo en la mirada de quien cree que puede salvar al mundo, y para ella, las fiestas navideñas aún eran sagradas, no una condena.
—¿Qué pasa, cielo? —dejé el café sobre la mesa y esbocé esa sonrisa cálida y maternal que he perfeccionado con los años, esa que no revela nada de lo que ocurre dentro de mí.
Sara dio un paso adelante, la culpa escrita en cada facción de su rostro joven.
—Tengo que pedirte un favor enorme, y sé que es el peor momento posible… pero la familia de mi marido es de Galicia, y es nuestra primera Navidad de casados. Su abuela tiene 93 años y…
—Necesitas que alguien te cubra el turno de Nochebuena —terminé yo con suavidad.
El rostro de Sara se arrugó en una mezcla de alivio inmenso y vergüenza.
—Lo siento muchísimo, Linda. Sé que probablemente tendrás planes con tu familia, con tu hijo…
