Me gustó que ella tuviera algo divertido que esperar.

Luego llegó noviembre.

Luego diciembre.

Las aceras estaban cubiertas de hielo, el viento cortaba con fuerza... y aún así Mike agarraba sus llaves y preguntaba: "¿Vamos a comprar helado?".

Al principio me reí. "¿En serio? ¿Con este tiempo?"

Vivian ya estaba agarrando su abrigo.

—Supongo que sí —dijo Mike sonriendo.

Fue entonces cuando empecé a prestar atención.

¿A qué lugar fuiste?, pregunté una noche.

—El de la gasolinera —respondió Vivian rápidamente.

En otra ocasión, Mike mencionó conducir “un poco más lejos” para que Vivian pudiera “aclarar su mente”.

Pequeñas inconsistencias. Nada concreto, pero empezaron a acumularse.

Algunas noches se ausentaban cuarenta minutos. Otras, casi una hora. Vivian regresaba más tranquila, con las mejillas sonrojadas de un modo que no correspondía al frío.

Y el nudo en mi estómago se negaba a aflojarse.

Me dije a mí mismo que estaba exagerando.

Las notas de Vivian se mantuvieron altas. Se comportaba como cualquier adolescente. Lógicamente, no tenía motivos para preocuparme, pero la sensación no se me iba.

Mike siempre enciende la cámara del tablero cuando conduce. Por razones del seguro, dijo.

Una noche, después de que todos se fueran a dormir, salí y saqué la tarjeta de memoria.

Mis manos temblaban todo el tiempo.