Me senté solo en la mesa de la cocina con mi computadora portátil, la casa en silencio a mi alrededor.

Me dije a mí mismo que estaba paranoico.

Luego empezó la filmación.

Al principio, parecía normal: las luces de la calle deslizándose por el parabrisas, una carretera vacía, Mike ajustando el volante.

Vivian apareció sólo en fragmentos: un reflejo de su sudadera con capucha, el contorno de su hombro bajo luces más brillantes.

Nunca se acercaron a la gasolinera.

El coche giró hacia una calle lateral que reconocí pero que no pude ubicar inmediatamente: viejos edificios de ladrillo y tiendas cerradas.

Mike estacionó.

La cámara siguió grabando mientras él salía, rodeaba el coche y abría la puerta del copiloto justo fuera de cuadro. Una sombra se movió, y entonces Vivian apareció de espaldas a la cámara.

Caminaron hacia una puerta en el borde de la pantalla.

Pausé el vídeo.

El cartel exterior mostraba la figura de una mujer, con la espalda arqueada y los brazos levantados, bloqueando la mayor parte del texto.

Mike se inclinó para decirle algo a Vivian. Ella entró sola.

Mike esperó. Miró su teléfono. Paseó de un lado a otro. Luego regresó al coche.

Pasaron veinte minutos.

Luego treinta.

Me quedé paralizado, con el corazón latiéndome con fuerza. Las imágenes no mostraban nada explícito, pero no lo suficiente como para que me sintiera bien.

¿Qué clase de lugar estaba abierto tan tarde?
¿Y por qué mentir?

Cuando Vivian regresó, Mike le abrió la puerta. De camino a casa, su reflejo se reflejó en el parabrisas mientras se reía de algo que él dijo.

Cerré la computadora portátil y me senté en la oscuridad, mirándome fijamente en la pantalla en blanco.

No dormí.