En segundos, el hospital entró en pánico: camillas, gritos, puertas que se abrían y se cerraban. Llegó corriendo el jefe de cardiología, el doctor Valdés, un hombre de prestigio con manos finas y ojos cansados. Lo llevaron a terapia intensiva.
Ángel, desde la orilla, observaba con los sentidos despiertos. Sabía leer cuerpos como otros leen el clima.
Sudor frío. Caída súbita. Dolor opresivo… Esto no es “un susto”. Es un infarto grande, uno de esos que no perdonan.
La noticia explotó en las pantallas: “El Tigre Salgado, en estado crítico.” El lobby se llenó de prensa. Afuera, los vecinos se asomaban desde balcones. Y en el pasillo de quirófanos, un miedo más pesado que el ruido se instaló.
El doctor Valdés habló con el secretario del capo, un hombre nervioso llamado Mejía.
—La arteria principal está completamente bloqueada. Es el “mata-viudas”. Si abrimos, puede morir en la mesa. Si no hacemos nada… no llega a una hora.
Mejía lo agarró del saco.
—Doctor… si a don Mateo le pasa algo, este hospital se convierte en cenizas. No me importa cómo. ¡Sálvelo!
Valdés tragó saliva. En su mirada ya no había ciencia: había cálculo de supervivencia.
Los cirujanos se miraron entre sí como quien mira un precipicio. Nadie quería ser el que fallara con “El Tigre” en la mesa. Y con esa clase de hombres, fallar era una sentencia.
La frase corrió por los pasillos: “Los doctores ya se rindieron.”
Ángel lo oyó y sintió que algo se le encendía por dentro. Se quitó el delantal manchado de té. Dejó el libro en la barra. Miró a su padre.
—Pa… tengo que entrar.
Don Chema palideció.
—¿A dónde? ¿Al hospital? ¡Estás loco, Ángel! Esos hombres te van a matar.
—Si hoy no intento, pa… mi estudio no vale nada. Y ese hombre… se muere.
Ángel salió corriendo.
