Alenka aceptó la muñeca como la reliquia más sagrada. Palanechka no tenía rostro, solo un atisbo de rasgos desgastados por el tiempo. Llevaba un pañuelo azul en la cabeza, un sárafan rojo en el cuerpo, y asomaban unos brazos suaves y rellenos de trapos.
"Y no olvides darle un poco de leche, querido", le recordó Arina. "Dile: 'Gracias, abuelo Brownie, por devolverme la salud'".
Alenka tenía ocho años entonces. Durante los siguientes ocho años, hasta que cumplió dieciséis, Palanechka fue su amiga más fiel y secreta. La guardaba bajo la almohada, la llevaba consigo cuando iba al río o al bosque a recoger bayas. Compartía con ella sus pensamientos más secretos, sus sueños más descabellados, sus quejas más amargas. La muñeca, por supuesto, guardaba silencio. Pero Alenka a menudo sentía como si su cabeza sin rostro la impulsara a tomar las decisiones correctas, y por las noches sentía una caricia suave y reconfortante en la frente, como si alguien invisible y bondadoso le acariciara el pelo.
A los dieciséis años, Alenka, atendiendo la llamada de una nueva vida, se fue a la gran ciudad: Perm. Bonita, modesta e inteligente, rápidamente encontró un lugar como criada en la familia de un profesor local. Un delantal blanco, una rutina precisa, el brillo del parqué y la plata. Aprendió a servir la mesa, ayudar a la señora y a sus hijas a vestirse y abrir la puerta a los invitados. Con la llegada del verano, la familia hizo las maletas para su dacha. En el ajetreo de empacar, Alenka descubrió con horror que Palanechka se había ido. Rebuscó entre todas sus pertenencias: la muñeca había desaparecido. Literalmente, al día siguiente, Alenka enfermó con fiebre. El médico le diagnosticó tifus, una enfermedad terrible.
Su dueño, un hombre bondadoso, la ingresó en el hospital. Acostada en su cama, delirando y con fiebre, Alenka estaba segura de que era el fin. Que sin su amuleto, no sobreviviría. Durante dos semanas, se tambaleó entre la vida y la muerte, y luego la crisis pasó. Lenta y dolorosamente, se recuperó. Pasó casi un mes entre los muros del hospital. Reanimada, la llevaron directamente a la dacha, y esos dos meses cálidos y serenos permanecieron en su memoria como un oasis de paz antes de la tormenta que se avecinaba.
Y la tormenta azotó ese mismo otoño. Retumbó con el rugido de las armas, el entrechocar de las bayonetas y las llamas de la revolución. La Gran Revolución de Octubre lo puso todo patas arriba. La familia del profesor, presa del pánico, huyó a toda prisa, desapareciendo en el caos del tiempo. Alenka nunca regresó a su pueblo natal. Se encontró con un joven soldado del Ejército Rojo de mirada ardiente y lo siguió. Durante los oscuros años de la Guerra Civil, a menudo recordaba su tifus con frío horror y agradecía en silencio al destino haberlo sobrevivido antes de que se convirtiera en una epidemia generalizada y despiadada, diezmando regimientos y ciudades enteras.
