Durante meses había estado planeando esas vacaciones. Siete días completos frente al mar, sin obligaciones, sin correos electrónicos, sin el ruido constante de la ciudad. Necesitaba desconectarme y lo hice de la manera más absoluta posible. Cerré las ventanas de mi casa, revisé que todos los grifos estuvieran cerrados, apagué los electrodomésticos y salí con la maleta cargada de expectativas. La idea de volver a un hogar impecable, tal cual lo había dejado, formaba parte del placer anticipado del viaje.
Los días junto al mar pasaron con esa lentitud dulce que solo regala el descanso verdadero. Caminé por la orilla al amanecer, leí novelas que llevaba años posponiendo, comí pescado fresco en pequeñas fondas locales y dormí como no dormía desde hacía mucho tiempo. Cuando llegó el momento de volver, sentí esa mezcla habitual entre nostalgia y ganas de retomar la rutina. Manejé de regreso escuchando música suave, imaginando el reencuentro con mi propia cama, con mi cocina, con mis cosas.
Llegué a casa al caer la tarde. Abrí la puerta y me recibió el aire denso y quieto que se acumula en los espacios cerrados durante demasiados días. Todo parecía en orden. Dejé la maleta en la sala, abrí un par de ventanas para dejar entrar el aire fresco y empecé el pequeño ritual de reconocer cada rincón. La cocina intacta, el dormitorio tal como lo había dejado, la sala en silencio. Todo bien. Todo normal. Hasta que entré al baño.
Lo que encontré en el piso
Encendí la luz y me quedé inmóvil en el umbral. Sobre las baldosas, cerca de la base del inodoro, había algo que no debería estar allí. Al principio pensé que se trataba de una mancha, quizás de humedad o de algún producto derramado antes de irme. Pero al acercarme un poco, sin cruzar del todo la puerta, entendí que aquello tenía volumen, textura, forma propia. Era una masa irregular, de un color amarillento pálido que en algunas partes se oscurecía hasta un tono naranja apagado. Parecía blanda, casi gelatinosa, con protuberancias que se extendían como pequeños dedos o venas por el suelo.
