Yo era madre.
Las enfermeras nos vigilaban atentamente esos primeros días. Podía sentirlo: su vigilancia, su "por si acaso".
Lo alimentábamos a su hora. Lo cambiábamos. Lo sosteníamos tanto que bromeaban diciendo que nunca aprendería a dormir en su cuna.
No pasó nada malo.
Pasó el tiempo.
Nuestro hijo creció.
Envolvió sus deditos en la barba de Chris y tiró de ella entre risas. Se quedaba dormido sobre mi pecho, con su aliento caliente contra mi piel, como si intentara fundirse en mí.
Él conocía nuestras voces.
Se relajó al oírnos. Nos siguió con la mirada por la habitación. Sonrió primero para nosotros, no para las enfermeras ni para los desconocidos.
Nosotros éramos sus padres.
Una tarde lo sacamos a pasear, con su manita enroscada alrededor de mi dedo dentro de su manta.
En la calle la vi.
La misma mujer que me dijo: “La gente como tú no debería tener hijos”.
Su mirada se dirigió al bebé, luego a mí y luego volvió a mirarlo.
