“La gente como tú no debería tener hijos”.
Ella me lo dijo directamente a la cara.
Tenía siete meses de embarazo y volvía a casa con los pies hinchados y dolor de espalda. Chris caminaba a mi lado, tomándome de la mano como siempre hace cuando las aceras se hacen demasiado largas.
La mujer se detuvo, miró mi vientre y luego mi cara.
Éstas fueron sus primeras palabras.
No fue un "felicitaciones".
No fue un "¿de cuánto tiempo estás embarazada?".
Fue solo una frase que me hizo sentir como si alguien me cerrara una puerta en el corazón.
Sentí que me ardía la garganta y me picaban los ojos. Antes de que se me cayeran las lágrimas, Chris me apretó la mano y me dijo con calma: «No me hagas caso, cariño».
Seguimos caminando.
Ambos tenemos síndrome de Down.
Nos conocimos en una clase de baile: dos personas que se movían un poco a contratiempo, pero reían al mismo ritmo. Él era tímido, yo estaba nerviosa. Nos chocamos dos veces y nos reímos durante el resto de la clase.
Desde ese día nunca dejamos de sonreír el uno al otro.
Chris me hace sentir segura. Vista. No como un problema que resolver, sino como una persona a la que amar.
