Retrocedí. Esa carta existía. Nadie más lo sabía.
Los golpes comenzaron. Suaves. Reconocibles.
Toc, toc, toc.
—Papá… abre, por favor.
Abrí apenas unos centímetros.
No había nadie.
Solo aire frío , hojas mojadas y un silencio que pesaba más que cualquier grito.
Al amanecer intenté creer que había sido un sueño. Hasta que vi el suelo del porche.
Huellas mojadas. Pequeñas. Descalzas.
Los vecinos dijeron lo esperable. Sueños vívidos. Nostalgia. Soledad. Asentí, pero algo dentro de mí sabía que no era solo dolor.
Al mediodía llegó Julián , mi año. Psicólogo. Correcto. Impecable. Le conté todo. Escuchó sin sorpresa.
—Es normal —dijo—. El cerebro crea cosas cuando hay culpa.
Antes de irse, sentenció:
—Mañana a las 3 lo espero en la clínica. Ya le reserve hora.
Más tarde, ordenando la estantería, cayó un sobre amarillento.
"Para papá. No te enojes hasta que termines de leer".
Camila escribió que sospechaba de Julián. Que la controlaba. Que dudaba de sí misma. Y una frase me dejó sin aire:
