Mi hija murió hace cuatro años. Eso era un hecho cerrado, doloroso, pero asumido. Hasta que una madrugada, exactamente a la 1 en punto , el teléfono fijo rompió el silencio de mi casa y también la lógica de todo lo que creía entender. Tenía 68 años y nada bueno llega a esa hora cuando el pasado aún pesa.
Atendí con la respiración contenida. Del otro lado, una voz frágil, temblorosa, dijo:
—Papá… ábreme. Afuera hace frío.
Sentí que el cuerpo se me vaciaba. Porque esa voz no era parecida. Era idéntica . El tono, las pausas, la forma suave de pronunciar cada palabra. Era la voz de Camila , mi hija. Y Camila llevaba cuatro años fallecida .
—¿Quién eres? —alcancé a decir.
—Soy yo… por favor, papá. Tengo frío.
Intenté convencerme de que era una broma cruel, un error, una alucinación. Hasta que escuché la frase que nos pertenece solo a nosotros:
—Papá… cuando tengamos miedo a la oscuridad, encendemos la luz dentro del corazón.
Esa frase nació una noche sin luz, cuando Camila era pequeña. Nunca los compartimos. Nunca la escriba. Nadie más podía conocerla.
Con el pecho golpeándome desde adentro, preguntó lo único que podía confirmar lo imposible:
—Si eres Camila… ¿de qué color era tu primer paraguas?
—Azul. Chiquito. Lo compraste en el mercado de San Miguel. Volvimos empapados porque tú olvidaste el tuyo… y yo me reí todo el camino.
Colgué. Caminé hasta la puerta como empujado por algo que no controlaba. Miré por la mirada.
Ahí estaba.
Empapada, con su chaqueta gris , el pelo oscuro recogido sin cuidado, pálida bajo la llovizna. Alzó la vista directa a la mirada y movió los labios sin emitir sonido:
—Papá… todavía guardas mi carta detrás de la foto de tu boda, ¿verdad?
