Colgó, extendió los brazos.
—Dame a tu hermana. Tenemos que correr.
La niña dudó. Lo miró de arriba abajo: el traje, el reloj caro, el maletín. No sabía quién era, pero sabía que, sola, no podía hacer nada.
Le entregó con cuidado a la bebé, como quien entrega el mundo entero.
Luego tomó una bolsita de plástico arrugada del suelo y lo siguió.
Al salir del callejón, la ciudad seguía igual de ruidosa, como si nada hubiera pasado. Pero para Roberto, el universo acababa de cambiar de eje.
El tráfico hacia el hospital era un infierno.
Bocinas, motos atravesando, semáforos eternos. Cada luz roja era un puñal.
La bebé respiraba con dificultad entre sus brazos. Lía —así dijo llamarse la niña— apretaba contra el pecho la bolsita de plástico donde guardaba sus “cosas importantes”.
—Yo siempre le daba de comer primero a ella —murmuró—. Pero hace días empezó a ponerse muy silenciosa… y hoy no se ha despertado. Creí que ya no estaba…
Roberto apretó los dientes. No era solo desnutrición. Era abandono del sistema, indiferencia de todos. De gente como él, que tantas veces había mirado hacia otro lado.
Al llegar al hospital, el equipo médico ya los esperaba.
Una camilla, manos expertas, órdenes rápidas.
