Podía haber seguido de largo. Lo había hecho mil veces.
La ciudad estaba llena de tragedias que nadie miraba.
Pero algo, quizá la voz de Clara enterrada en su memoria, lo hizo detenerse y afinar el oído.
El sonido venía de un callejón estrecho, metido entre dos muros de ladrillo descascarado. La luz apenas se colaba en aquel hueco. El aire era pesado, casi pegajoso. Y allí, en el fondo, Roberto la vio.
Una niña de unos ocho años, sentada en el suelo sucio, con el cabello castaño pegado a la frente, la cara manchada de tierra y lágrimas. Sus ropas eran retazos mal cosidos, y sus pies descalzos mostraban cortes y callos.
En sus brazos, inmóvil como una muñeca rota, una bebé de dos años.
La pequeña tenía la piel demasiado pálida, los labios agrietados, el cuerpo flojo, sin la tensión de un sueño normal. El contraste entre el calor agobiante del callejón y el frío de aquel cuerpecito le heló la sangre.
La niña levantó la mirada. Sus ojos marrones, enormes, mezclaban miedo, cansancio y una especie de dignidad dolorosa.
—Señor… —dijo con la voz quebrada—. ¿Usted podría enterrar a mi hermanita?
Hoy no se ha despertado. Está muy fría… No tengo dinero para darle un entierro bonito, pero le prometo que trabajaré y le pagaré cuando sea grande.
Durante un segundo el mundo dejó de sonar.
No hubo coches, ni voces, ni calor.
Solo esas palabras, clavándose como cuchillos.
Roberto sintió un golpe en el pecho y un eco inmediato: el cuerpo de Clara en el hospital, la impotencia, las máquinas, el “no hay nada más que podamos hacer”. Tragó saliva. Miró a los lados buscando a algún adulto, alguna madre, algún padre. Nada. Solo el callejón y el llanto contenido de la niña.
