El salón de artes del Colegio Privado Elite de San Pedro siempre olía a óleo importado y a madera de cedro recién afilada. Era un aroma fino, limpio, casi arrogante… el tipo de olor que, para Luis Ángel Ramírez, el único becado del grupo, significaba una cosa: dinero que no era suyo.
Mientras sus compañeros abrían estuches italianos que costaban más que la renta del cuartito donde él vivía con su madre, Luis escondía las manos debajo de la mesa. No por vergüenza de su trabajo, sino por las uñas oscuras, manchadas de hollín. Había intentado lavarlas mil veces, pero el carbón se quedaba como un secreto pegado a la piel: la marca de la estufa de leña, del comal, de los días en que no alcanzaba para gas.
El profesor Alfonso Alcántara caminaba entre las filas con la espalda recta y el gesto afilado. Era de esos maestros que no enseñaban; examinaban. Y no miraban el arte: medían el precio de los materiales. Para él, el talento no era un don, era un lujo.
—Tema final: “La esencia del alma” —había anunciado una semana antes—. Quiero técnica, composición y, sobre todo, materiales decentes.
Y la clase obedeció. Lienzos tensados como tambores, acrílicos brillantes, pinceles de pelo suave. Obras con colores que gritaban “yo pertenezco aquí”. Luis, en cambio, había llegado con una hoja de papel estraza arrugada, amarilla por los dobleces, y un retrato hecho enteramente con carbón.
No carbón artístico.
Pedacitos quemados que esa mañana recogió del fogón donde su mamá preparaba café.
En su dibujo estaba Doña Marta Ramírez: su rostro cansado pero sonriente, las arrugas como ríos de trabajo, la mirada encendida de quien se niega a rendirse. Luis había dibujado cada línea con una precisión que no venía de la escuela, sino del amor. Había puesto su corazón ahí, como quien mete una mano en el pecho y deja algo vivo sobre el papel.
Cuando el profesor Alcántara se detuvo frente a su mesa, el salón se quedó en silencio. De esos silencios que te aplastan.
Alcántara tomó la hoja con dos dedos, como si estuviera tocando algo sucio, algo contagioso. La levantó para que todos la vieran… pero no para elogiarla.
—¿Y esto qué es, Luis Ángel? —preguntó con una sonrisita de burla—. Yo pedí arte, no mugre. ¿Tú crees que puedes venir a mi clase, gastar mi tiempo y ofenderme con restos de basura quemada?
Una risa nerviosa se escapó del fondo. Luego otra.
