El grito de Mateo Salazar rebotó contra las paredes del patio como un disparo:
—¡No traigas tu forma de “gente negra, escandalosa” a mi escuela! Gente como tú tiene que aprender cuál es su lugar.
A un lado de él, su padre —el capitán Carlos Salazar, uniforme impecable, botas brillantes— ya le cerraba las esposas a Ana Lucía Moreno con una calma ensayada.
—Apriétalas más, papá —se burló Mateo—. Que sienta.
El metal mordió las muñecas de Ana Lucía. Algunos estudiantes retrocedieron sin saber si mirar, grabar o correr. La directora intentó acercarse, pero el capitán alzó una mano como quien espanta una mosca.
—Alborotadora… —murmuró Carlos, apretándole el hombro con fuerza—. Tú no perteneces aquí.
El sudadera azul de Ana Lucía tembló con su respiración, pero sus ojos no temblaron. No lloró. No suplicó.
Porque ni Mateo ni su padre tenían idea del error que acababan de cometer: estaban humillando a la hija de la única mujer capaz de desarmar el poder de su familia con una sola firma. Y no era una firma cualquiera.
Era la firma de la jueza Renata Moreno.
Antes de ese día, todo empezó de forma casi normal.
Ana Lucía cruzó las puertas de vidrio de la Preparatoria Estatal Monteverde, en una zona donde los carros valían más que la casa de su abuela. El sol de la mañana entraba por el pasillo principal, iluminando carteles de la universidad, fotos del equipo de fútbol y anuncios de “Excelencia Académica”.
Ella respiró hondo, ajustó la correa de su mochila y revisó su horario, doblado en cuatro, sudado por los dedos nerviosos.
Primera clase: Literatura. Salón 27.
Caminó siguiendo los números: 21, 23, 25… tan concentrada que no vio al chico que venía de frente.
El golpe fue seco. Un hombro contra el suyo.
