—No te quedes viendo, campeón. Vamos —ordenó, seco, sin detener la llamada.
Leo se resistió un poco, con ese tipo de terquedad silenciosa que sólo tienen los niños cuando saben algo que los adultos no quieren saber. Alejandro tiró de él, impaciente. Leo dio un paso… y volteó.
La mujer susurró:
—Shh… duérmete, mi amor…
Y fue el shh, la forma exacta en que el aire se volvía beso al final, lo que le pegó a Leo en el centro del cuerpo. No era sólo la canción. Era la cadencia, el modo en que la “s” se estiraba, la misma calma con la que alguien le curaba la fiebre o le acomodaba el cabello cuando se quedaba dormido.
Leo se soltó.
—Papá —dijo, pequeño pero firme—. Esa es mi mamá.
Alejandro se congeló. El teléfono, de pronto, era un peso absurdo. El ruido de la ciudad se apagó por un segundo, como si alguien hubiera bajado el volumen al mundo. Volteó despacio.
La mujer seguía cantando, perdida en su propio refugio. Una lámpara parpadeante le dibujaba sombras en el rostro. Y aun así… Alejandro vio algo que lo golpeó sin permiso: la curva de la mandíbula, el tono del cabello, y una línea irregular en la mejilla derecha, una cicatriz tenue que subía hacia la sien.
Su estómago se encogió.
—No —murmuró, más para sí que para Leo—. No puede ser.
Bajó el teléfono, por primera vez en años sin mirar la pantalla.
—Leo… tu mamá… —tragó saliva, buscando el guion que había repetido durante tanto tiempo—. Tu mamá se fue. Tú lo sabes.
Leo no parpadeó.
—No se fue —dijo, casi en un susurro—. Nomás no ha regresado a casa.
Alejandro abrió la boca, pero no salió nada. Su mirada volvió a la mujer y al oso de peluche en la carriola. La mujer levantó los ojos un segundo y esa mirada cansada, distante, pasó por él como si fuera un poste. Como si no lo conociera. Como si su nombre se hubiera borrado junto con algo más.
Alejandro dio un paso atrás, instintivo.
