La noche en que todo volvió a empezar, Alejandro Salazar salió del salón principal del Hotel Gran Reforma con la misma prisa con la que cerraba tratos: sin mirar a los lados, sin escuchar demasiado, como si el mundo fuera un pasillo que sólo existía para llevarlo a la siguiente puerta.
Detrás de él, el hotel ardía en luz dorada. Los ventanales devolvían reflejos de candelabros, flashes de celulares, lentejuelas y copas alzadas. Hombres perfumados reían junto al valet; mujeres con vestidos brillantes posaban como si el aire también les perteneciera. Alejandro llevaba el saco perfectamente planchado, el reloj pesado en la muñeca, el teléfono pegado a la oreja con un audífono discreto. Su voz era segura, impecable.
—Sí, cierro el lunes. Quiero los papeles en mi oficina a primera hora —decía, con ese tono que no admitía retrasos.
A su lado caminaba Leo, su hijo de siete años, apretándole la mano con fuerza. El niño llevaba un traje pequeño que le picaba el cuello, y en la otra mano, casi escondido, sostenía un leoncito de peluche gastado, con una oreja medio deshilachada. No encajaba en ese mundo pulido. Era una reliquia de otro tiempo: de una casa donde una voz cantaba para dormirlo y donde la palabra “mañana” sonaba a promesa.
Doblaron hacia una calle lateral donde la ciudad cambiaba de piel. La luz se hacía más pobre, el frío más directo. Un charco reflejaba un anuncio apagado de una cafetería cerrada. Los pasos sonaban más huecos. Leo, sin saber por qué, empezó a caminar más lento. Algo le tiró del pecho, como si una cuerda invisible le jalara desde atrás.
Y entonces la oyó.
Eres mi sol… mi único sol…
Leo se detuvo en seco.
Unos metros adelante, junto a la cortina metálica de una tienda con grafiti, una mujer estaba sentada en el suelo, encorvada sobre una carriola vieja. Tenía el cabello rubio cenizo recogido sin cuidado; mechones le caían sobre la cara. El abrigo le quedaba grande y estaba raído en las mangas. Sus manos, pálidas, se movían con un cuidado casi ceremonial sobre lo que había en la carriola.
No era un bebé.
Era un oso de peluche viejo, envuelto en una cobija descolorida. La mujer lo cubría del viento como si respirara, y le murmuraba como si el mundo entero dependiera de que ese oso durmiera tranquilo.
Alejandro sintió el cambio de ritmo. Miró de reojo y, como tantas veces, su mente etiquetó rápido: una indigente, una joven con problemas, alguien que necesita ayuda… de alguien más. Apretó la mano de Leo.
