Esa sensación en el pecho, ese tirón silencioso, Walter ya la conocía. Era el mismo peso que había sentido toda su vida: el de ser invisible, el de no valer nada más que su fuerza de trabajo. Y entendió, de golpe, que si se iba y los dejaba ahí… nunca se lo perdonaría.
Se agachó, las rodillas protestando.
—No esta noche —murmuró—. Vámonos.
Extendió la mano, callosa, áspera. El niño dudó, pero la niña, con dedos helados, se aferró a él. Con eso bastó. Walter ayudó al niño a ponerse de pie y los dos lo siguieron, pequeños pasos detrás de su cojera cansada.
Al llegar al edificio viejo donde rentaba, las puertas se entreabrieron, ojos curiosos asomándose.
—Mira nada más al viejo Morales —murmuró una vecina, cruzada de brazos—. Si él no tiene ni para comer, y ahora se trae escuincles.
—Se va a hundir con ellos —respondió otro, con una risa despectiva.
Walter escuchó. Siempre escuchaba. Pero subió las escaleras con la cabeza gacha y dos vidas frágiles pegadas a sus pasos.
Su cuarto era cualquier cosa menos un palacio: paredes con pintura descarapelada, un sillón hundido y un calentador que hacía más ruido que calor. Aun así, extendió las dos cobijas que tenía sobre aquel sillón, calentó agua y preparó una sopa instantánea. Los niños comieron como si no hubieran probado nada en días.
—¿Cómo te llamas, mijo? —preguntó Walter.
—Elías —respondió el niño, sin levantar demasiado la vista—. Y ella es Graciela.
—Bueno, Elías, Graciela… —dijo Walter, apoyándose en la pared—. Aquí no hay mucho, pero mientras yo respire, no van a volver a dormir en la calle. ¿Está claro?
La niña lo miró como si le hablara en otro idioma. Luego asintió muy despacio.
Aquella noche, mientras los dos dormían en el sillón bajo capas de cobijas delgadas, Walter se quedó despierto en una silla coja, sobándose la rodilla. Sabía que al día siguiente Haro lo humillaría como siempre, que el dinero alcanzaría menos que nunca. Pero había tomado una decisión.
Y las decisiones verdaderas no tienen “marcha atrás”.
Los años siguientes no fueron fáciles. La vida nunca lo había sido.
