Nos detuvimos. Linda, la esposa de Harold, estaba arrodillada junto a él, llorando y empujándole el pecho frenéticamente. Le estaba haciendo la RCP de forma incorrecta: demasiado rápido, no lo suficientemente profunda, con la mano en la posición incorrecta.
—Señora, déjeme ayudar. —Marcus ya se había bajado de la moto y sacaba su botiquín de emergencia de la alforja. Nunca monta sin él.
Linda levantó la vista y el reconocimiento se reflejó en su rostro. Luego el miedo. Luego la desesperación lo venció. "¡Por favor! ¡No respira! Llamé al 911, ¡pero dijeron que tardaría quince minutos!"
Marcus se arrodilló junto a Harold. Le tomó el pulso. Nada. Empezó las compresiones torácicas de inmediato. «Thomas, necesito que cuentes. Mike, trae el DEA de mi bicicleta».
Todas las motocicletas de nuestro club llevan un desfibrilador externo automático. Todos hemos recibido capacitación para usarlos. Empezamos esta política después de que perdiéramos a un hermano por un paro cardíaco en una carrera hace cinco años.
La cara de Harold se estaba poniendo azul. Sus labios estaban morados. Parecía muerto.
"Uno, dos, tres, cuatro..." Conté mientras Marcus le daba compresiones precisas y potentes al pecho de Harold. Big Mike llegó corriendo con el DEA.
"¡Listo!" Marcus colocó los electrodos. La máquina analizó. "Se recomienda descarga eléctrica".
La sacudida hizo que el cuerpo de Harold se sobresaltara. Seguía sin pulso.
Marcus volvió a las compresiones. El sudor le corría por la cara. "Vamos, hombre. Vamos. No te me mueras".
Linda sollozaba. «Es culpa mía. Discutíamos sobre esta mañana. Sobre que él llamó a la policía para denunciarte. Le dije que se estaba volviendo un hombre amargado y odioso, y se enojó muchísimo. Luego se agarró el pecho y...»
