Tres motociclistas salvaron al hombre que había llamado a la policía por "matones" apenas unas horas antes. El mismo hombre que nos gritó que nos "saliéramos de su barrio" cuando paramos a repostar.
El mismo hombre que nos había filmado y publicado en redes sociales llamándonos "criminales peligrosos". Ahora se moría en la autopista 92, y éramos los únicos que nos deteníamos.
Mi nombre es Thomas y he estado viajando con Iron Brotherhood MC durante veintitrés años.
Esa mañana, mis hermanos Marcus, Big Mike y yo nos detuvimos en una gasolinera en Riverside Heights, la zona adinerada de la ciudad donde la gente se sorprende cuando ve chalecos de cuero.
Un hombre con traje de tres piezas se nos acercó mientras llenábamos los tanques. Empezó a grabar con su teléfono. "Voy a llamar a la policía", anunció en voz alta. "No queremos gente como tú aquí. Este es un barrio familiar".
Marcus, que ha lidiado con esta basura toda su vida, simplemente negó con la cabeza y siguió echando gasolina. Big Mike, con sus 1,95 m y 136 kg, ni siquiera levantó la vista. Pero cometí el error de responder.
Señor, estamos cargando gasolina. Saldremos en cinco minutos.
—No me llames «señor» —espetó—. Sé lo que son. Pandilleros. Narcotraficantes. Criminales.
Estaba prácticamente gritando, asegurándose de que todos en la gasolinera lo oyeran. "Lo estoy grabando todo. Si pasa algo en este barrio, la policía sabrá exactamente a quién buscar".
Una mujer salió de la comisaría; su esposa, a juzgar por los anillos de boda iguales y su expresión de vergüenza. «Harold, por favor. No están haciendo nada malo».
—No te metas, Linda —siguió grabando—. Estos matones deben saber que no son bienvenidos aquí. Pago demasiados impuestos prediales como para tener pandilleros rondando por aquí.
