Un día, mi secretaria me pasó una llamada. —Señor Méndez, es un periodista de “El País”. Se han enterado de la historia del juicio. Quieren una entrevista. Dicen que es una historia de interés humano. —Diles que no —respondí sin levantar la vista de la pantalla—. Mi vida no es un circo. Y la de mi hija, menos. —Ofrecen portada en la revista dominical. —No me importa si ofrecen la portada del Time. Valeria tendrá una vida normal. No será “la niña de la caridad” ni “la huérfana del millonario”. Será Valeria Méndez, futura doctora y la mejor hija del mundo. Punto.
Protegí nuestra privacidad como un león. Rechacé televisiones, revistas del corazón y productores de cine. Nuestra historia era nuestra.
Y así, entre deberes, visitas al médico, pizzas los viernes por la noche y cuentos antes de dormir, llegó el día. Abril. Un año exacto desde que nos encontramos en aquella plaza mugrienta. Me desperté con una sensación extraña. No era dolor. Era gratitud. Una gratitud tan inmensa que casi dolía. Bajé a desayunar. La rutina era sagrada. Valeria estaba sentada en la isla de la cocina, moviendo los cereales con la cuchara, con una sonrisa traviesa. —Papá, ¿sabes qué día es hoy? —Mmm… —fingí pensar mientras me servía café—. ¿Jueves? ¿El día de la independencia de Marte? Ella se rio. —¡No, tonto! Es nuestro aniversario. —¿Aniversario? —Sí. Hace un año me preguntaste si quería ser tu hija por una semana. Me acerqué y le di un beso en la coronilla. —Y tú dijiste que sí. El mejor trato que he cerrado en mi vida, y he cerrado muchos negocios millonarios. —Dijiste que la semana duraría toda la vida —recordó ella, poniéndose seria un momento. —Y lo mantengo. Estamos en la semana número 52, y nos quedan miles más.
Preparé su merienda para el colegio: sándwich de pavo (cortado en triángulos, odiaba los cuadrados), una manzana verde y una nota adhesiva donde siempre le ponía un chiste malo o una frase de ánimo. “Para la futura Premio Nobel de Medicina. Te quiero, Papá”.
—¿Tienes todo listo para el examen de Ciencias? —pregunté, ajustándome la corbata frente al espejo del recibidor. —Sí. Me sé los planetas de memoria. Mercurio, Venus, Tierra… —los recitó todos mientras se ponía el abrigo. Yo me palpé los bolsillos. Llaves, cartera, móvil. Valeria se acercó sigilosamente. —Espera, te falta algo. Sacó un papel doblado de su mochila. Era una hoja de papel rosa, de esas que usaban para manualidades en el colegio. —¿Qué es esto? —pregunté, intentando abrirlo. Ella me detuvo con sus manitas. —¡No! Es sorpresa. No lo leas hasta que yo no esté. Promételo. —Prometido —dije, guardando el papel rosa en el bolsillo interior de mi americana, cerca del corazón. —Vale. Ahora dame un beso.
