Hubo semanas en las que no podía levantarme de la cama. La fatiga era un peso de plomo sobre mis huesos. Las náuseas me impedían comer. En mi vida anterior, habría sufrido esto solo, encerrado en mi habitación, ladrando órdenes para que nadie me viera débil. Pero ahora tenía a Valeria.
Recuerdo una tarde particularmente mala. Había vuelto de la sesión de quimio y estaba tumbado en el sofá del salón, tiritando de frío a pesar de la calefacción. Sentí una manita fresca en mi frente. —¿Te duele mucho, papá? Abrí los ojos. Valeria estaba allí, con los ojos llenos de preocupación, sosteniendo un vaso de agua con una pajita. —Un poco, cariño. Pero se pasará. —Te he traído a “Señor Orejas” —dijo, colocándome su peluche favorito, un conejo deshilachado, sobre el pecho—. Él me cuida cuando tengo miedo. Ahora te cuidará a ti.
Se sentó en la alfombra, al lado del sofá, y empezó a leerme sus deberes de Conocimiento del Medio. Su voz monótona y dulce, explicando el ciclo del agua o las partes de una planta, se convirtió en mi ancla a la realidad. Mientras ella leía, yo me repetía: Tengo que aguantar. No puedo dejarla sola. No ahora. Esa niña, que había vivido en la calle, que había pasado hambre y frío, ahora me cuidaba con una madurez que asustaba. Invertimos los papeles: yo era el niño enfermo y ella la guardiana feroz.
—Papá, tienes que comer —me decía con las manos en la cintura, imitando a Carmen—. Si no comes, los soldaditos de tu sangre no pueden pelear contra los bichos malos. Y yo comía. Comía por ella. Cucharada a cucharada, tragando las náuseas, porque cada bocado era un acto de amor hacia esa niña.
Pasaron tres meses. Luego seis. El tratamiento empezó a funcionar. Los marcadores tumorales bajaban. Mi energía volvía, poco a poco, como la marea que sube lenta pero imparable. Empecé a ir a buscarla al colegio todos los días. Verla salir por esa puerta, buscándome con la mirada entre la multitud de padres y abuelos, y ver cómo se le iluminaba la cara al encontrarme, era el mejor momento de mi día. —¡Papá! —corría hacia mí, lanzándome la mochila—. ¡Hoy he sacado un diez en Matemáticas! Carmen me ayudó con las restas.
Por las tardes, mientras ella hacía los deberes, yo empecé a escribir. Siempre había sido un hombre de números, de planos y presupuestos. Pero sentía la necesidad de dejar constancia de lo que nos había pasado. Empecé a escribir un libro. No para publicarlo, sino para ella. Para que, cuando yo ya no estuviera (fuera dentro de diez años o de veinte), ella nunca olvidara cómo nos encontramos. Lo titulé “Siete días con ella”. Escribía sobre la primera vez que la vi en la plaza, sobre la primera cena, sobre el miedo, sobre la carta de su padre Tomás. Escribía sobre cómo el amor no es algo que se busca, sino algo que te encuentra y te atropella cuando menos te lo esperas.
