No pude seguir ocultándolo.
—Mamá… —mi voz se quebró—. Ricardo y sus hermanas… me lo quitaron todo.
Mi madre se quedó helada.
— ¿Cómo que te lo quitaron?
—Hace tres meses… me encerraron en el cuarto —confesé, temblando—. Me dijeron que la casa no podía estar a nombre de una “naca” como yo si quería seguir siendo parte de la familia. Me obligaron a firmar, mamá. Me tocóon… Ricardo me dijo que si no firmaba el traspaso de la casa y del coche a nombre de su hermana mayor, me iba a provocar un aborto a patadas.
El rostro de mi madre palideció. Sus manos, ásperas por el trabajo duro, tomaron las mías con una suavidad infinita.
—Firme todo, mamá. Me quitaron las llaves, me quitaron el celular, me quitaron la dignidad. Me tenían de sirvienta en mi propia casa. Hoy… hoy dejaron la puerta del garaje abierta por descuido. Y corri. Corrí hasta que mis pulmones ardieron y tomé el primer taxi hacia acá.
Ella no gritó. No lloró. Pero en sus ojos vi algo que nunca había visto. Una oscuridad profunda. Una calma aterradora.
—No te preocupes… —susurró, acariciando mi cabello—. Estoy contigo. Ya estás aquí.
Pero en su mirada comprendí algo que me heló la sangre: lo peor aún no había comenzado.
Ella sabía, al igual que yo, que Ricardo no me dejaría ir. No por amor, sino por posesión. Y porque yo era la única que sabía sus secretos fiscales.
Me llevó a la pequeña habitación trasera donde ella dormía durante sus turnos. Me senté en el catre, me quité los zapatos y comencé a limpiarme las heridas con un trapo húmedo y alcohol.
