El olor a humedad ya guiso barato de la pensión “La Esperanza” me tocó tan pronto cruzó el umbral, pero para mí, en ese momento, olía a gloria. Olía a seguridad.
Me detuve en la entrada, temblando bajo un abrigo que me quedaba dos tallas más grandes, tratando inútilmente de cubrir mi vientre de seis meses y los moretones que palpitaban en mi mejilla y mis brazos.
Mi madre, Doña Lupe, estaba detrás del mostrador de madera vieja, contando las monedas de la caja chica. Trabajaba ahí de noche como encargada, limpiando y cobrando a los inquilinos para sobrevivir.
Cuando alzó la vista y me vio, el tiempo se detuvo.
La moneda que tenía en la mano cayó al suelo y rodó con un sonido metálico que resonó en el silencio. Su rostro pasó de la sorpresa al horror en un segundo. Sus ojos recorrieron mi figura, deteniéndose en mi labio partido y en la forma en que cojeaba de la pierna izquierda.
—¿Hija? —susurró, saliendo del mostrador tan rápido como sus piernas cansadas se lo permitieron.
Me dejé caer en sus brazos. Lloré. Lloré como no lo había hecho en meses, soltando el dolor, el miedo y la vergüenza.
—Mija, ¿qué te pasó? —me preguntó, apartándome un poco para mirarme—. ¿Por qué vienes así? ¿Dónde está el coche? ¿Por qué no estás en tu casa? Esa casa hermosa que te regalé con los ahorros de toda la vida de tu padre y míos…
La pregunta fue como un cuchillo en el estómago.
Mi madre y mi padre, que en paz descanse, habían trabajado como mulas durante cuarenta años. Tenían una carnicería en el mercado de la Merced. Ahorraron cada peso, comiendo frijoles y tortilla, para que el día de mi boda pudiera darme una casa en una zona buena, en la Del Valle, y un coche del año. Quería que yo “entrara con dignidad” a mi matrimonio con Ricardo, un hombre de familia “bien” que, supuestamente, me amaba.
