Solo una vez al año, generalmente a finales del otoño, antes de que llegue el frío más intenso.
La pintura se desgasta con las lluvias primaverales, momento en el que el árbol ya no la necesita.
La naturaleza, con el tiempo, recupera su propio ritmo.
¿Quién hace esto? ¿Y por qué?
Lo verás sobre todo en huertos: manzanos, melocotoneros o cerezos jóvenes, con su corteza aún fina y tierna.
Pero también en viveros, junto a plantíos jóvenes en calles o en los jardines de jardineros que prestan atención a las estaciones.
No se trata de control.
Se trata de compañerismo.
Es reconocer que no estamos separados de los árboles, sino que somos guardianes, socios, compañeros de viaje a lo largo del año que termina.
Una reflexión final
Ahora, cuando paso junto a un árbol de tronco blanco en invierno, no me pregunto.
Hago una pausa.
Veo el cuidado en esa suave franja blanca: la mano humana que mezcló la pintura, la intención que se alzó en una tarde fría, la esperanza de que este árbol se mantendrá en pie, no solo este año, sino durante décadas.
Es un pequeño acto.
Pero en un mundo que a menudo se mueve demasiado rápido y demasiado ruidoso,
es un amor silencioso.
Así que la próxima vez que veas uno,
hazle una seña.
¿Ese árbol?
Lo han cuidado.
Lo han visto.
Está a punto de echar hojas de nuevo,
porque a alguien le importó pintarlo de blanco.
