Durante años, los veía en caminos rurales y en huertos: árboles erguidos en la desnudez del invierno, con sus troncos envueltos en una suave franja blanca, como si hubieran sido sumergidos en nieve fresca.
Me pregunto: ¿Qué significa? ¿Es una advertencia? ¿Una señal? ¿Un mensaje solo para quienes saben leerlo?
Resulta que no es ninguna de esas cosas.
Es algo mucho más tierno.
Es cuidado.
No es un código, es un consuelo
Quizás hayas visto otras marcas pintadas en los árboles: naranja para la eliminación, morado para "propiedad privada". Esas son señales: prácticas, administrativas.
¿Pero el blanco?
El blanco es diferente.
El blanco no es para los humanos.
Es para el árbol.
En invierno, cuando el sol brilla bajo sobre un cielo pálido, puede ocurrir algo silencioso y peligroso: quemaduras solares.
Así es como se desarrolla:
Durante el día, los rayos del sol calientan la corteza oscura, provocando que se expanda, solo un poco, lo justo.
Luego cae la noche. La temperatura se desploma.
La corteza se enfría demasiado rápido. Se contrae.
Y en ese cambio repentino, puede partirse. Quebrarse. Despegarse.
