1944. Las paredes descoloridas del hospital, impregnadas del olor a medicina y dolor, habían presenciado innumerables sufrimientos, pero ese día también absorbieron el horror silencioso de una joven. Margarita se encontraba ante la severa mujer de bata blanca, aferrándose con desesperación a la última esperanza, que se desvanecía con cada segundo de silencio.
«Sí, querida, está embarazada», dijo secamente, casi con enfado, con un tono cargado de cáustico reproche.
«¿Cómo es posible?», exhaló, aunque en el fondo ya lo entendía todo. Lo comprendió y rezó desesperadamente para estar equivocada.
«¿Me lo pregunta a mí?». El médico arqueó las cejas. «Le expido un certificado según el cual podrá regresar a casa posteriormente, por orden del 009. Si sobrevive... ¿Qué? ¿Se ha vuelto difícil en el frente?». Se quitó las gafas y su mirada se tornó abiertamente burlona al entregarle la preciada y amarga hoja de papel.
«Gracias, me voy», respondió Margarita en voz baja, cogiendo su abrigo gastado de una percha oxidada. Esta mujer no merecía excusas ni explicaciones. ¿Por qué? El hecho es que el niño está por venir. Y él, sin padre, sin nombre, sin futuro, nacido entre el humo y el fragor de la guerra. No había nadie que la condenara, ni ninguna razón para hacerlo, y sólo alguien que había pasado por el infierno tenía derecho a hacerlo
Apenas tenía dieciocho años cuando llegó aquel fatídico junio de 1941. Criada en un orfanato, hija de desaparecidos, aprendió desde la cuna a luchar por su lugar en la vida. Tras terminar la escuela, empezó a trabajar en una fábrica, y cuando llegó el ejército y empezó a reclutar chicas, fue una de las primeras en ofrecerse como voluntaria. Tenía buen ojo y pulso firme, lo que predeterminó su destino: la francotiradora. Destacó en el entrenamiento, y para noviembre de 1941, luchaba a muerte en las afueras de Moscú. Tres largos años de servicio le habían enseñado no solo a rastrear al enemigo, sino también a sobrevivir entre los suyos. Las mujeres escaseaban, y por la noche a menudo se despertaba con la respiración agitada y el contacto físico de desconocidos. Con un golpe seco, cuya destreza habrían envidiado muchos soldados, arrinconaba a sus asaltantes ebrios, y por la mañana los maldecía, pero en el fondo sabía que los hombres habían estado privados del simple calor humano durante demasiado tiempo. Pero ella no quería convertirse en consoladora.
A principios del 44, el comandante Viktor Nikolaevich se acercó sigilosamente a ella en la linde del bosque, donde limpiaba su fusil.
"No puedo hacer nada con ellos. He impuesto una prohibición estricta, pero siguen molestándote. Ayer Lida vino corriendo, hecha un mar de lágrimas, y hace una semana la cocinera Glasha vino con una queja. Y veo que tú tampoco lo soportas
