Los tres se rascaban la cabeza detrás de la oreja derecha de la misma manera cuando estaban nerviosos. Los tres se mordían el labio inferior en el mismo lugar cuando dudaban antes de hablar. Los tres parpadeaban de la misma manera cuando estaban celebrando. Estos eran pequeños detalles, imperceptibles para la mayoría de la gente, pero devastadores para un padre que conocía cada gesto de su hijo. "¿Cuánto tiempo llevas aquí en la calle?", preguntó Eduardo, con la voz completamente quebrada, apoyándose en Pedro en la acera sucia, sin preocuparse por el traje caro.
—Tres días y tres noches —respondió Lucas, tocando cuidadosamente con sus pequeños y sucios dedos, pero con una precisión que revelaba inteligencia—. Marcia nos trajo aquí al amanecer cuando estaba en la calle y dijo que regresaría al día siguiente con comida y ropa limpia. Pero aún no ha regresado. Eduardo sintió que la sangre se le helaba en las venas, como si un rayo eléctrico le hubiera atravesado el cuerpo. Marcia. Esa llama resonó en su mente como un golpe ensordecedor, despertando recuerdos que había tratado de enterrar durante años.
Marcia era el nombre de la hermana menor de Patricia, una mujer problemática e inestable que desapareció por completo de la vida familiar justo después del traumático nacimiento y muerte de su hermana. Patricia había hablado de muchos momentos, describiendo cómo sufrió graves dificultades familiares, problemas de adicción a las drogas y relaciones abusivas. Había tomado prestados innumerables momentos durante el embarazo de Patricia, siempre con diferentes excusas, y desaparecieron sin dejar rastro ni dirección.
Una mujer que estuvo presente en el hospital durante todo el parto hizo preguntas extrañas sobre los procedimientos médicos y qué pasaría con los bebés en caso de complicaciones. Pedro miró a su padre con ojos verdes llenos de lágrimas, tocando suavemente el brazo de Lucas. Papá, están tan enojados. Mira qué flacos y débiles están. No podemos dejarlos aquí solos. Eduardo observó más de cerca a los dos niños bajo la luz tenue y vio que, de hecho, estaban gravemente desnutridos.
Sus ropas desgastadas y remendadas se desprendían como harapos de sus frágiles cuerpos. Sus rostros estaban pálidos y demacrados, con profundas ojeras bajo los ojos. Sus ojos apagados y cansados delataban días sin suficiente nutrición ni sueño reparador. Junto a ellos, sobre el colchón sucio, yacían una botella de agua casi vacía y una bolsa de plástico torcida con restos de pan duro. Sus pequeñas manos estaban sucias y magulladas, con cortes y rasguños, probablemente por haber rebuscado en la basura buscando algo comestible.
