“¿Conseguiste algo para comer hoy?”, preguntó Eduardo, agachándose al nivel de los niños, intentando controlar la creciente emoción en su voz. “Ayer por la mañana, un empleado de la panadería de la esquina nos dio un sándwich viejo para compartir”, dijo Mateo, con la mirada baja, avergonzado por la situación. “Pero hoy no tuvimos nada. Algunos pasan, nos miran con lástima, pero fingen no vernos y se van rápidamente”. Inmediatamente, Pedro sacó de su costosa mochila escolar un paquete entero de galletas rellenas y se las ofreció a los niños con un gesto breve y generoso que llenó a Eduardo de orgullo paternal y de terror existencial al mismo tiempo.
Pueden comer de todo. Mi papá siempre me compra más, y tenemos mucha comida deliciosa en casa. Lucas y Mateo miraron directamente a Eduardo, pidiéndole permiso con ojos grandes y esperanzados, un gesto natural de cortesía y respeto que contrastaba dramáticamente con la situación desesperada y degradante en la que se encontraban. Alguien les había enseñado a estos niños abandonados buenos mapas y valores. Eduardo se extrañó, todavía tratando desesperadamente de comprender lo que estaba sucediendo ante él, qué fuerza del destino había puesto a estos niños en su camino.
Compartieron las galletas con una delicadeza y un cariño que conmovieron profundamente a Eduardo. Partieron cada galleta por la mitad con cuidado. Siempre se ofrecían una a la otra antes de comer. Masticaban lentamente, saboreando cada trozo como si fuera un banquete real. No había prisa, ni codicia, solo pura gratitud. «Muchas gracias, de verdad», dijeron. Eduardo estaba absolutamente seguro de haber oído esas voces antes, no solo una o dos veces, sino miles de veces.
No era solo el tono agudo e infantil, sino la topografía específica, el ritmo particular del habla, la forma exacta en que se pronunciaba cada palabra. Todo era absolutamente idéntico a la voz de Pedro. Era como escuchar grabaciones de sus sollozos en diferentes momentos de su vida. Al observar a los tres niños juntos, sentados en el suelo sucio, las similitudes se hicieron cada vez más evidentes y aterradoras, imposibles de ignorar o racionalizar. No era sólo la sorprendente similitud física, los gestos conscientes y automáticos, la forma particular en que inclinaban la cabeza ligeramente hacia la derecha cuando estaban prestando atención a algo, incluso la forma específica en que sonreían, mostrando primero sus dientes superiores.
Todo era idéntico hasta el último detalle. Pedro parecía haber encontrado dos versiones exactas de sí mismo, viviendo en miserables condiciones en el mundo. "¿Sabes algo sobre quiénes son tus verdaderos padres?", preguntó Eduardo, intentando mantener la voz tranquila y despreocupada, a pesar de que su corazón latía tan desbocado que le dolía el pecho. “Pero Marcia siempre decía que nuestra madre murió en el hospital cuando nacimos”, explicó Lucas, repitiendo las palabras como si fueran una lección memorizada y repetida mil veces, y que nuestro padre no podía cuidar de nosotros porque ya tenía otro niño pequeño que criar solo y no estaba en condiciones de hacerlo.
