Los dos saltaron, abrazándose, temblando visiblemente, no solo de frío, sino de puro miedo irritable. Eduardo notó que ambos tenían exactamente los mismos rizos que Pedro, solo que de diferente tonalidad, y la misma postura corporal, la misma forma de moverse, incluso la misma forma de respirar cuando estaban nerviosos. —No nos hagas daño, por favor —dijo el mapa de pelo ceñudo, alejándose selectivamente de su hermano menor, en un gesto protector que Eduardo reconoció inmediatamente con un escalofrío.
Era exactamente la misma forma en que Pedro protegía a sus compañeros más pequeños en la escuela cuando un abusador intentaba intimidarlos. El mismo movimiento defensivo, la misma postura valiente a pesar de su visible miedo. El empresario sintió que sus piernas temblaban violentamente y tuvo que saltar contra una pared de ladrillos para no caer. El parecido entre los tres niños era sorprendente, aterrador, imposible de atribuir al azar. Cada gesto, cada expresión, cada movimiento corporal era idéntico. El chico moreno abrió mucho los ojos, y Eduardo cayó al suelo.
Eran los penetrantes ojos verdes de Pedro, pero había algo aún más inquietante en ellos. La expresión de curiosidad mezclada con cautela, la particular forma en que fruncía el ceño cuando estaba confundido o asustado, incluso la forma en que se encogía ligeramente cuando sentía miedo. Todo era exactamente igual a lo que veía en sus ojos todos los días. Los tres tenían la misma altura, el mismo físico delgado, y juntos parecían reflejos perfectos en un espejo roto. Eduardo se apretó más fuerte contra la pared, sintiendo como si el mundo se desvaneciera a su alrededor.
"¿Cuáles son tus nombres?", preguntó Pedro con la expresión típica de sus cinco años, sentado en la acera sucia, preocupado por ensuciar su costoso uniforme escolar. "Soy Lucas", respondió el chico de pelo ceñudo, relajándose al darse cuenta de que este chico de su edad no representaba una amenaza, como los adultos que solían echarlos de los espacios públicos. "Y este es Mateo, mi hermano menor", añadió, señalando con cautela al chico de pelo oscuro que tenía a su lado. Eduardo sintió que el mundo se aceleraba aún más, como si el suelo hubiera desaparecido bajo sus pies.
Esos eran los juegos exactos que él y Patricia habían elegido para sus otros dos hijos (en caso de que el complicado embarazo resultara en trillizos), juegos anotados en un papelito guardado con cariño en el cajón de la mesita de noche, comentados durante las noches de insomnio, juegos que alguna vez le había contado a Pedro o a alguien más después de la muerte de su esposa. Fue un error absolutamente imposible, un error aterrador que desafiaba toda lógica y razón. —Vives aquí en la calle —dijo Pedro, tratando a los niños como si fuera la cosa más natural del mundo, rozando la mano sucia de Lucas con una familiaridad que inquietó aún más a Eduardo.
“No tenemos una casa de verdad”, dijo Mateo con voz débil y ronca, probablemente de tanto llorar o pedir ayuda. La enfermera que nos atendía dijo que también tenía tiempo para apoyarnos y nos trajo aquí en medio del vuelo. Dijo que alguien vendría a ayudarnos. Eduardo se acercó aún más despacio, intentando desesperadamente procesar lo que veía y oía sin perder la cordura. Los tres no sólo parecían tener la misma edad y tenían las mismas características físicas, sino que también compartían los mismos gestos automáticos y conscientes.
