PARTE 1: Pesadillas en cromo, salvajes en cuero.
Pesadillas en cromo, salvajes en cuero.
Ese era el nombre que nos daba la gente.
Hombres como nosotros, decían, merecían ser incluidos en las sesiones informativas policiales y las historias con moraleja. Que cuando los motores rugían demasiado cerca, las madres cruzaban la calle y cerraban las puertas por nuestra culpa. Antes siquiera de que habláramos, inventaron la historia basándose en el cuero, las cadenas y las cicatrices.
Puede que alguna vez hayan tenido razón.
Pero descubrí algo más esa noche, después de medianoche, cuando el garaje se sumió en ese tipo de silencio que sólo pueden experimentar las paredes cubiertas de aceite.
No todos los monstruos van en moto.
A veces regresan a casa molestos, con ropa limpia.
Cuando el garaje de la Cruz de Hierro finalmente quedó en silencio, era bien pasada la medianoche. El último motor ya estaba frío. El último instrumento estaba limpio y guardado. Acababa de guardar la llave dinamométrica en su cajón tras terminar de apretar la correa de una Softail reconstruida.
Lo escuché en ese momento.
Un sonido tan débil que creí que era una creación de mi imaginación.
Un murmullo.
Delgado. Roto. Apenas sobrevive.
“Por favor, evita que nos encuentre”.
Me quedé frío.
Me llamo Caleb Rourke. La mayoría me llama Hollow. Los Black Halo Saints, un club que la mayoría finge no ver durante el día y espera que nadie se dé cuenta por la noche, es el grupo con el que me identifico.
