Me temblaban los brazos. Me dolían las piernas. Sentía como si me hubieran esculpido y me hubieran dejado de pie.
Miré el sofá.
Daniel estaba dormido, con la boca entreabierta, la luz del televisor le iluminaba la cara. No se movió. No se movió. No oí nada.
Algo se rompió.
Me dejé caer al suelo con Noah en brazos y me derrumbé. Intenté callarme, pero los sollozos me arrancó de las manos: feos, crudos, jadeantes.
Quería gritar, mirarnos. Nos estamos ahogando. Y tú estás dormido.
Pero no lo hice.
Simplemente abracé a Noah y le susurré repetidamente: "Está bien. Mamá está aquí. Mamá está aquí".
A la mañana siguiente, Daniel me encontró todavía en el suelo de la habitación de Noah, con el cuello rígido y los brazos alrededor de nuestro hijo como un escudo.
Frunció el ceño. "¿Por qué no lo pusiste en la cuna?"
—Porque no paraba de llorar —susurré—. No quería despertarte.
Suspiró, cogió las llaves y salió para el trabajo.
Sin besos.
Sin "gracias".
Ni siquiera un "eso suena difícil".
La puerta principal se cerró de golpe y fue entonces cuando las cosas realmente empezaron a empeorar.
Me había vuelto invisible en mi propia vida.
Unos días después apareció mi amiga Lily.
Me miró con una sola mirada —pelo grasiento, ojeras, una camiseta manchada de saliva— y su rostro se ensombreció. "Emma... ¿cuándo fue la última vez que dormiste de verdad?"
