No mostró ningún interés en mí después del parto, pero una noche nos puso el mundo patas arriba. La sala estaba en silencio, salvo por el murmullo del televisor y el llanto irregular de Noah. Yo estaba bajo la tenue luz amarilla, meciéndome con él en brazos, mi cuerpo se movía por instinto, aunque me dolía todo el cuerpo.
Me dolía la espalda. Tenía el estómago enrojecido desde el nacimiento. Mi camisa olía a leche y sudor. Sentía lágrimas ardiendo en mis ojos, pero me las tragué.
En el sofá, Daniel yacía con una pierna levantada, con la vista fija en el teléfono. Una lata de refresco vacía y una bolsa de patatas fritas a medio comer estaban sobre la mesa de centro, como sus únicas responsabilidades.
Han pasado tres semanas desde que trajimos a Noah a casa.
Tres semanas de sueño interrumpido, alimentación constante, llanto interminable, el suyo y el mío.
Me imaginé que seríamos un equipo. Que nos reiríamos de lo cansados que estábamos, que nos las arreglaríamos juntos, que compartiríamos sonrisas tristes a las 3 de la mañana por culpa de un bebé inquieto.
En cambio, parecía como si hubiera desaparecido.
"¿Puedes ayudarme con las botellas?" pregunté con voz débil y cansada.
No levantó la vista. "He estado trabajando todo el día, Emma. Necesito descansar."
La palabra "descanso" casi me hizo reír. O gritar.
¿Descansar? Mi sueño más largo fue de dos horas. Mi cuerpo no se había recuperado. Mi mente pendía de un hilo. Pero no dije nada de eso. Me alejé, me aferré al pecho de Noah y volví sobre mis pasos por la sala por centésima vez hasta que sus llantos se convirtieron en pequeños sollozos, luego en respiraciones suaves y pesadas.
Cuando por fin se durmió, lo acosté y me senté en el borde de la cama. La ventana me devolvió el reflejo de mi rostro. Apenas reconocí a la mujer que me devolvía la mirada: pálida, con los ojos hundidos y el pelo recogido en un moño que bien podría haber sido de ayer o anteayer.
Ella parecía muy sola.
Unas noches después, todo dentro de mí llegó a un punto de quiebre.
Noah no paraba de llorar. Tenía la carita roja como la seda y los puños apretados. Yo caminaba en círculos por la alfombra, con la voz ronca de cantar canciones de cuna que no funcionaban.
