Las horas se estiraron de la manera en que lo hace el hambre, elástica, cruel. Eva pensó en su padre, en el yunque caliente, en las manos que alguna vez la levantaron como si nada pesara. Pensó en la tía Marta, en los niños que la miraban con ojos de miedo y esperanza. Pensó en la injusticia de ser elegido no por sus pecados, sino por su cuerpo.
Entonces la noche cambió. No fue un crujido de rama ni la pisada de un lobo. Era peso moviéndose como se mueve el clima, inevitable. Una sombra se descosió de la línea de árboles, más alta que las historias, más ancha que las mentiras. Un mango de hacha brillante, luego se desvaneció. La figura se detuvo en la franja de luz lunar y ojos del color del hielo verde encontraron los suyos.
“No eres para el bosque”, dijo el hombre, voz como una puerta largamente cerrada abriéndose por fin. “Eres para vivir”. El acero destelló, la cuerda suspendida. La sangre volvió a sus manos tan dolorosamente que casi gritó. El extraño la atrapó antes de que sus rodillas encontraran las raíces, calor y cedro, y algo herido aferrándose a él como un segundo abrigo.
“Me llaman asesino”, dijo cortando el nudo final. “Esta noche prefiero ser un ladrón y robarte de una muerte que no debes”. El nombre del hombre era Matías Blackthorn, aunque ningún aldeano se atrevía a pronunciarlo más alto que un susurro. Lo llamaban el asesino del bosque, el maldito o simplemente el fantasma de los pinos. Era un hombre del que se advertía a los niños, el que se comería tu alma si te aventurabas demasiado profundo.
Sin embargo, mientras la llevaba a través de los helechos goteantes y los árboles susurrantes, no había nada monstruoso en él. Sus brazos eran firmes, su aliento llegaba lento. Cuando ella tembló, la acercó más a su pecho. Sin una palabra.
“¿Por qué?”, logró preguntar. Su garganta ardía de horas de llorar. “¿Por qué me salvarías? ¿No sabes lo que dirán, que ahora estoy como tú?”
Su respuesta fue tranquila. "Me han llamado Maldito por diecinueve años, Eva Roswood. Déjé de importarme lo que dicen hace mucho tiempo".
Ella no sabía cómo conocía su nombre. Quizás lo había escuchado de la turba o quizás, como el mismo bosque, simplemente lo sabía.
