Caminó con la facilidad de un cazador, botas hundiéndose en el musgo suave. Detrás de ellos, los sonidos de la aldea se desvanecieron. El eco de campanas, el murmullo de superstición, el suspiro de gente lavándose las manos de culpa. Adelante, solo el zumbido de grillos y el latido húmedo de la lluvia.
Cuando llegaron a su cabaña, la luna se estaba desvaneciendo. La estructura se alzaba escondida en un hueco entre dos crestas. No una ruina, sino un refugio. Humo se rizaba de una chimenea de piedra. Una piel de ciervo colgaba secándose en la pared. Amuletos de madera y hierbas se mecían de las vigas. Todo olía a cedro, humo y algo ligeramente dulce. Madre selva, quizás.
Matías empujó la puerta con su hombro y la llevó adentro. O calor la toca como un shock. La recostó suavemente sobre una piel de oso cerca del fuego. Luego se arrodillo junto a ella.
“Estás fría hasta los huesos”, murmuró. “No te muevas”. Vertió agua en una taza de estaño y la sostuvo contra sus labios. Era limpia, fresca, la primera bondad que había probado en años. Bebio hasta que tosió y él sostuvo su cabeza.
Despacio, dijo, “¿Estás a salvo aquí?” Los ojos de Eva se movieron hacia la puerta. "A salva. Vendrán por mí. Pensarán que robaste su sacrificio".
La boca de Matías se curvó. No del todo una sonrisa. "Déjalos pensarlo. El bosque les ha quitado cosas peores que sus mentiras".
Ella intentó sentarse, pero el dolor en sus muñecas la detuvo. Él vio las marcas rojas donde las cuerdas la habían cortado. Sin hablar, trajo una palangana y una tira de lino, la sumergió en agua tibia y comenzó a limpiar las heridas. Sus manos estaban callosas, pero su toque era imposiblemente gentil.
“Deberías haberme dejado morir”, susurró. “Ahora te odiarán más”.
“Ya me odian tanto como pueden”, dijo. “Eso me da libertad para hacer lo correcto”.
