Me llamo Ernesto Ramírez. Nací en Puebla, crecí trabajando desde los 12 años y aprendí pronto que la vida no perdona al que se queda quieto. Cargué bultos de cemento, vendí paletas en plazas, limpié talleres y boleé zapatos en la esquina de la iglesia.
Cuando nació mi hijo Luis, juré que él no viviría lo que yo viví.
Le compré su primer uniforme quedándome una semana a puro café con bolillo. Vendí el reloj de mi boda para regalarle su primera bicicleta. Años después, lo ayudé a comprar un coche usado para que no se sintiera menos frente a sus amigos de la universidad.
Cuando se casó, pagué la mitad de la fiesta.
Cuando compró su casa en Iztapalapa, puse la mayor parte del enganche.
Ese dinero era mi retiro… y lo entregué con orgullo.
Yo creía que el respeto venía con la sangre. Me equivoqué
El vaso de agua que rompió todo
La noche que cambió mi vida fue un domingo cualquiera.
En la mesa había arroz rojo, frijoles de la olla y tortillas recién hechas. Con humildad pedí un poco más de arroz.
Luis me miró con fastidio.
Sin decir palabra, tomó su vaso de agua y me lo arrojó en la cara.
El agua fría me empapó la camisa y el plato. Hubo un silencio breve. Luego, su esposa soltó una risa nerviosa. Los niños siguieron comiendo.
Nadie me defendió.
