Tara intentó presentar una reclamación a la compañía de seguros, pero la rechazaron. Argumentaron negligencia y ocupación ilegal. Ella no figuraba en la póliza. Yo sí.
Recibí una llamada la semana siguiente.
"Señora Hayworth", me dijo el experto, "tiene derecho a cobertura total por los daños causados por el incendio. La propiedad está a su nombre. Comenzaremos la restauración de inmediato".
No lloré. Solo miré el granero.
Cuando Tara se enteró de lo sucedido se puso furiosa.
"¡No puedes hacer eso!", gritó. "¡Esta es MI casa! ¡Vivo aquí! ¡Eres viejo y ni siquiera la necesitas!"
La miré a los ojos.
"Me robaste la paz, mis recuerdos y mi dignidad", dije con calma. "Y lo hiciste en mi propia casa. Pero Dios tiene una forma curiosa de equilibrar las cosas, ¿verdad?"
Dos días después, el sheriff emitió la orden de desalojo.
Me quedé de pie junto al granero, con los brazos cruzados, mientras Tara empacaba sus cosas. Los vecinos también estaban afuera, observando en silencio desde sus porches. Nadie me saludó ni se ofreció a ayudarme.