El silencio se instaló en el patio como una oración finalmente respondida.
Durante los meses siguientes, la compañía de seguros lo reconstruyó todo. La casa recibió techo nuevo, cocina nueva y ventanas nuevas. Incluso restauraron el columpio del porche que tanto le gustaba a George. Lloré la primera vez que volví a entrar. Olía a pintura fresca y serrín, como el comienzo de algo nuevo.
Unas semanas después, llegó una carta por correo. Sin remitente. Solo estaba escrita en un sobre normal.
En su interior se podía leer:
No había firma, pero no la necesitaba para saber de quién venía.
Doblé la carta y la deslicé detrás de la foto de George y Adam en la repisa de la chimenea.
Ahora, cada mañana, me siento en el porche con mi café. Los manzanos han vuelto a florecer.
A veces, justo antes de irme a la cama, camino por la casa, reviso las ventanas y cierro las puertas.
Entonces le susurro a las paredes: "Ahora están a salvo. Ella se ha ido".
