Tomás, el guardia de seguridad nocturno, un hombre de 45 años grande como un armario pero con corazón de pan, estaba en la puerta con un plato lleno de comida. Yo había traído un festín: jamón ibérico del bueno, queso manchego, langostinos, croquetas caseras y turrón de Jijona.
—Has traído comida para un regimiento —dijo Tomás con la boca llena.
—Solo somos cinco, Linda —sonreí, pero la sonrisa no llegó a mis ojos—. Vieja costumbre. Solía cocinar para mi marido y mi hijo, que comían como limas.
Después de que se fue, me quedé sola. Miré el reloj: 21:15. Marcos había prometido llamar por la mañana, pero le había enviado un mensaje de “Feliz Nochebuena, mi vida” hacía tres horas. Doble check azul. Sin respuesta.
De repente, el teléfono rojo de emergencias sonó, cortando el aire como un cuchillo.
—Urgencias de La Paz, enfermera Velázquez.
—Tenemos un accidente grave en la M-30 —la voz del operador del SAMUR crepitó—. Vehículo de alta gama contra pilar de hormigón. Varón, unos 28 años, estado crítico. Tiempo estimado de llegada: 4 minutos.
Mi entrenamiento se activó al instante. El miedo y la soledad desaparecieron, reemplazados por la adrenalina fría.
—Estamos listos. ¿Estado?
—Inconsciente. Traumatismo craneoencefálico severo. Sospecha de hemorragia interna. Las constantes caen en picado.
Colgué y golpeé el intercomunicador.
—¡Todo el personal al Box de Trauma 1! Entrada de politrauma en 4 minutos.
