—Prométeme que empezarás a vivir tu vida, no solo a sobrevivirla.
Besé su mejilla, suave como papel de seda.
—Lo intentaré.
Pero ambas sabíamos que era mentira.
Al llegar a casa, el chalet adosado estaba oscuro y silencioso. Desbloqueé la puerta y entré en la quietud fría. El salón estaba lleno de muebles que apenas usaba. La mesa del comedor tenía una fina capa de polvo; no se había puesto para una comida real en meses. Subí las escaleras y abrí mi armario. En el estante superior había una caja con un jersey navideño dentro: rojo y verde, con un reno ridículo y luces LED que funcionaban con pilas. Marcos me lo había regalado hace catorce años, antes de irse a la universidad. “Para que tengas algo festivo que ponerte, mamá”, me había dicho riendo.
Nunca me lo había puesto. Aún tenía la etiqueta.
Pasé los dedos por la lana, recordando la cara de esperanza de mi hijo. Ese chico parecía alguien de otra vida. Guardé la caja y me puse el pijama. Mañana trabajaría. Pasaría la Nochebuena salvando vidas mientras el resto del mundo brindaba con cava. Y sonreiría a través de todo ello, porque eso es lo que yo hacía.
La Nochebuena llegó con una nevada histórica. Para las nueve de la noche, Madrid estaba colapsada, pero extrañamente hermosa bajo el blanco. Dentro de Urgencias de La Paz, yo estaba en el control de enfermería, mirando los copos caer.
El departamento estaba inusualmente tranquilo. La mayoría de la gente estaba cenando, abriendo regalos, discutiendo de política con sus cuñados. El equipo de guardia —yo, la Dra. Reinoso, dos enfermeras más y un residente joven llamado Javi— agradecíamos la paz.
—Linda, te has superado.
