—¿Un tiempo? —pensé. Cuatro años es una vida, hijo.
—Estoy segura, cariño —dije en voz alta—. Haremos videollamada la mañana de Navidad mientras abrimos los regalos.
—Vale. Sí, genial. Me pondré una alarma. —Más tecleo—. Tengo que entrar en una reunión, mamá. Te quiero.
—Yo también te quiero, mi niño.
Pero él ya había colgado.
Me quedé allí, sosteniendo el teléfono contra mi pecho, escuchando el tono de finalización. A mi alrededor, el hospital zumbaba: monitores pitando, megafonía llamando a celadores, el chirrido de las camillas. Esos sonidos se habían vuelto más familiares que el silencio de mi propia casa en Carabanchel.
A las seis de la tarde, al terminar mi turno, conduje hasta la casa de mi madre. La abuela Graciela, a sus 78 años, vivía en el mismo piso antiguo del centro donde me crié. Abrió la puerta antes de que pudiera llamar; tiene un sexto sentido para mis pasos.
—No viene, ¿verdad? —dijo Graciela, leyendo mi cara como un libro abierto.
Entré y dejé caer el bolso. Solo entonces permití que mis hombros se hundieran.
—Proyecto importante en el trabajo. Le dije que no pasaba nada.
Graciela me atrajo hacia un abrazo que olía a lavanda y guiso de lentejas. Me puse rígida al principio, pero luego me derrití contra ella.
—Ay, mi niña —susurró—. No puedes seguir haciendo esto. Trabajando cada Navidad, viviendo sola en esa casa que te queda grande, esperando llamadas que duran dos minutos.
