Esa primera Navidad después de su muerte, intenté mantener la normalidad por Marcos, mi hijo. Él tenía 18 años entonces y vivía conmigo y con mi madre, la abuela Graciela. Puse el árbol, compré los regalos, asé un cordero y preparé langostinos, pero cuando nos sentamos a la mesa, el silencio era tan denso que se podía cortar con un cuchillo. Marcos apenas comió; solo empujaba la comida de un lado a otro del plato, mirando la silla vacía de su padre.
Al año siguiente, cuando Marcos se fue a estudiar Ingeniería Informática a la Politécnica y luego consiguió esa beca en el extranjero, empecé a ofrecerme voluntaria. Era más cómodo estar en el hospital, donde el dolor ajeno hacía que el mío pareciera más pequeño, que sentarme en casa a escuchar el eco de mis propios pasos.
La puerta se abrió de nuevo. Entró la Dra. Patricia Reinoso, jefa de cirugía de trauma. Tiene 62 años y unos ojos agudos que no se pierden nada.
—Acabo de ver a Sara dando saltos por el pasillo —dijo Patricia, sirviéndose agua—. Déjame adivinar. Has cogido su turno de Nochebuena.
Me encogí de hombros, intentando parecer indiferente.
—Está recién casada, Patricia. Es su primera Navidad con la familia política.
—¿Y tú? —La doctora me estudió con esa mirada clínica que usa para evaluar daños internos—. ¿Qué hay de tu Navidad, Linda?
—Yo tendré Navidad. Marcos y yo haremos una videollamada por la mañana.
—Videollamada… —Patricia negó con la cabeza, suspirando—. Le has dado a este hospital más que nadie, Linda. Diez años de festivos, turnos dobles cuando falta personal, formando a cada nueva enfermera como si fuera tu hija. ¿Cuándo te vas a regalar una Navidad a ti misma?
Me ocupé en enjuagar mi taza en el fregadero para no tener que mirarla a los ojos.
—Me gusta trabajar en festivos, Patricia. Me da un propósito. Alguien tiene que cuidar de los que no pueden irse a casa.
—Eres una de las mejores enfermeras con las que he trabajado —dijo Patricia en voz baja, acercándose—. Pero también eres una de las personas más tristes que conozco.
