Estaba Marcos. Estaba la abuela Graciela. Estaban Hugo y sus padres, Catalina y Guillermo, que se habían convertido en nuestra familia extendida. Estaba Sara y su marido.
Había ruido. Había risas. Había música.
Miré alrededor de la mesa, llena de comida y de gente que se quería. Marcos me vio observando y me tomó la mano por debajo del mantel.
—¿En qué piensas, mamá?
Miré mi jersey navideño, ese del reno ridículo que por fin me había atrevido a estrenar.
—En que durante 21 años pensé que mi trabajo era salvar vidas —dije, apretando su mano—. Pero al final, fue mi trabajo el que me trajo la mía de vuelta.
Alcé mi copa de vino.
—Por estar presentes —brindé.
—Por estar presentes —respondieron todos.
Y por primera vez en dos décadas, cuando el reloj marcó la medianoche, no deseé estar en ningún otro lugar. Estaba en casa.
Las semanas que siguieron al regreso de Marcos fueron, sin duda, los días más luminosos que esa casa de Carabanchel había visto en años. Marcos se instaló en su antigua habitación, esa que había estado preservada como un museo de su adolescencia, llena de pósters descoloridos y libros de texto. Pero ya no era un museo; era un cuarto vivo. Había ruido de nuevo. El sonido de las teclas de su ordenador, su voz grave en llamadas de conferencia, el agua de la ducha corriendo por las mañanas, y lo más importante: el olor a café recién hecho cuando yo bajaba las escaleras después de un turno de noche.
