Durante ese primer mes, Marcos apenas se separó de mi lado. Me llevaba al trabajo en su coche, me recogía, y cada noche cocinábamos juntos. Fuimos a visitar a la abuela Graciela, que casi le rompe las costillas del abrazo que le dio.
—¡Ya era hora, sinvergüenza! —le gritó ella entre lágrimas y besos—. ¡Mira lo flaco que estás! Te voy a hacer un cocido que te va a resucitar.
También fuimos al cementerio de la Almudena, a visitar la tumba de David. Marcos se arrodilló frente a la lápida de granito gris, pasando la mano por las letras grabadas con el nombre de su padre.
—Hola, papá —dijo con la voz rota—. He vuelto. Voy a cuidar de mamá como tú lo harías. Te prometo que no volveré a dejarla sola.
Yo me arrodillé a su lado, pasando mi brazo por sus hombros, sintiendo cómo el hombre que era ahora temblaba igual que el niño que fue.
—Él está orgulloso de ti, hijo. Lo sé.
Pero lo que no sabíamos era que nuestra historia, esa pequeña historia de soledad y redención en un hospital de Madrid, estaba a punto de convertirse en algo mucho más grande que nosotros.
Todo empezó con Sara.
Sara, mi compañera, la que había podido irse a Galicia gracias a mi turno extra, hizo una publicación en Facebook a finales de enero. Era un texto sencillo, honesto, contando cómo una enfermera veterana había sacrificado sus navidades durante años y cómo, gracias a un milagro médico y humano, su hijo había vuelto a casa. No usó apellidos, pero la emoción era palpable.
