Pero Catalina no me escuchó. Se lanzó sobre la cama donde Hugo dormía, sedado pero estable, y soltó un sollozo que me desgarró el alma.
—¡Mi niño! ¡Oh, Dios mío, mi niño!
Guillermo la abrazó, poniendo una mano temblorosa en la frente de su hijo, acariciándole el pelo. Se formaron en un círculo cerrado de amor y alivio, una fortaleza impenetrable de familia.
Yo me quedé fuera de ese círculo, observando. Vi cómo Catalina le besaba las manos. Vi cómo Guillermo lloraba en silencio. Vi lo que significaba “estar presente”. Y sentí una envidia tan corrosiva y dolorosa que tuve que salir de la habitación para no vomitar.
—Enfermera —la voz de Guillermo me detuvo en la puerta.
Me giré. Ambos me miraban con una intensidad abrumadora.
—La doctora nos ha contado lo que pasó —dijo Catalina, con el maquillaje corrido por las lágrimas—. Nos dijo que su corazón se paró. Que usted se negó a parar. Que usted le devolvió la vida con sus propias manos.
—Solo hacía mi trabajo —susurré.
Catalina cruzó la habitación y me abrazó con una fuerza sorprendente.
—Usted me ha devuelto mi mundo entero. No tengo con qué pagarle.
—Solo… solo quiéranlo mucho —dije, con la voz rota—. Abrácenlo todo lo que puedan.
Durante las siguientes tres semanas, Hugo Blanco se recuperó milagrosamente. Sus padres no se separaron de su lado. Alquilaron un apartamento cerca del hospital para no irse. Y Hugo… Hugo empezó a observarme.
