“Es parte de mí”, dije. “Parte de nosotros. Y necesito saber que podemos mantenerlo sin que rompa lo que tenemos”.
Daniel extendió la mano por encima de la mesa y me tomó la mía, agarrándola con firmeza.
“No me siento amenazado por él”, dijo. “Le estoy agradecido. Te quiso mucho. Te dio fuerza. Y de alguna manera… confió en mí lo suficiente como para pedirme esa promesa”.
Tragué saliva con dificultad.
“No creo que te pidiera que te borraras de mi mente”, dije. “Creo que te pedía que protegieras lo que le importaba. Y lo hiciste. Durante todo el tiempo que fue posible”.
Los ojos de Daniel brillaron. “Espero que tengas razón”.
“Lo sé”.
Unas semanas después, la vida volvió a su ritmo habitual.
La hija de Daniel se adaptó a vivir con nosotros a tiempo completo, llenando con su silenciosa presencia los espacios de la casa que antes resonaban. Mis hijos me visitaban cuando podían, tímidos al principio, luego más tranquilos al ver que no me perdía en esta nueva etapa, sino que me expandía.
Una noche, mi hijo se quedó después de cenar mientras todos se iban a otras habitaciones.
"Mamá", dijo con las manos metidas en los bolsillos, "¿puedo preguntarte algo?"
"Por supuesto".
"¿Alguna vez te sientes culpable?", preguntó. "¿Por volver a ser feliz?"
La pregunta me pilló desprevenida, no porque me doliera, sino porque era sincera.
"Sí", dije. "A veces".
Asintió. "Yo también. A veces me río, y luego me siento mal, como si lo estuviera olvidando".
Extendí la mano y le apreté la suya.
"El dolor no desaparece", dije. “Cambia de forma. Aprende a convivir con la alegría. Sentirse feliz no significa que lo quisieras menos.”
