Exhaló, como si hubiera estado reprimiendo ese pensamiento durante años.
“Creo que a papá le gustaría Dan”, dijo después de un momento. “Es… estable.”
Sonreí. “Eso es lo que también me encantaba de tu padre.”
Una tarde, no mucho después, me encontré sola en el garaje, rodeada de cajas que nunca había terminado de ordenar tras la muerte de Peter. Daniel nunca me había presionado para que lo vaciara. Lo dejó intacto, esperando a que yo estuviera lista.
Ese día, abrí una caja al azar.
Dentro había fotos antiguas. Talones de boletos. Notas que Peter había garabateado y olvidado. Me senté en el suelo y me permití llorar, no de desesperación, sino de gratitud.
Cuando Daniel llegó a casa y me encontró allí, no me interrumpió. No se disculpó por existir en el mismo espacio que mis recuerdos.
Simplemente se sentó a mi lado.
"¿Quieres contarme alguna de ellas?", preguntó con dulzura.
Así lo hice.
Le conté historias que nunca antes había compartido. Sobre la noche en que Peter y yo nos perdimos en un viaje por carretera y dormimos en el coche. Sobre la vez que quemó tanto la cena de Acción de Gracias que comimos cereales en su lugar. Sobre cómo solía tararear desafinado mientras arreglaba cosas en casa.
Daniel escuchó. Escuchó de verdad.
Y en ese momento, supe que íbamos a estar bien.
El amor, he aprendido, no es un recurso finito.
No se agota.
No disminuye porque se comparte a lo largo del tiempo.
Se profundiza.
