«Que se arregla sola», resopló doña Aurelia, y al día siguiente apareció con más comida y un pan hecho por ella misma.
Un mensaje sin palabras
Solo quien fue alimentado por un extraño en los días difíciles sabe que la comida caliente no es solo comida. Es un mensaje. Es alguien que te dice, sin palabras, que sos importante, que no estás solo, que hay alguien ahí. A los trece años no sabía expresarlo. Solo sentía que, al mediodía, cuando se levantaba el paño del recipiente y salía el vapor, algo del miedo que habitaba en esa casa se calmaba por al menos una hora.
El orgullo silencioso de una mujer pobre
Mi padre, por supuesto, intentó pagarle. Un domingo, su único día libre, se acercó a la cerca con unos billetes doblados en la mano, con esa vergüenza propia de quien ofrece dinero por algo que no tiene precio. «Doña Aurelia, acepte al menos por lo que gastó…»
La mujer miró los billetes como si fueran un insulto. «¿Qué es esto? ¿Querés ofenderme en mi propio patio? Guardá ese dinero antes de que me enoje en serio. Y andá con tu esposa.»
Mi padre intentó otras formas: arreglarle la cerca podrida, agradecerle con palabras. Ella rechazó todo y cerró la puerta de su casa como si él hubiera hecho algo vergonzoso.
Doña Aurelia no era una mujer rica. Vivía de una pensión pequeña y de la huerta detrás de su casa. Su marido había muerto hacía años, sus hijos vivían lejos —uno en España, otro en otra ciudad— y venían pocas veces. Cocinaba para nosotros con lo suyo: sus papas, sus gallinas, sus conservas del otoño guardadas para su propio invierno.
Mucho tiempo después, me enteré por otra vecina que, a mitad de esos tres meses, a doña Aurelia se le había terminado la harina. Fue al almacén del pueblo y pidió harina y aceite fiados, deuda que pagó en cuotas durante meses, incluso después de que mi madre ya se había recuperado. Se endeudó para alimentar a los hijos de otros.
