La familia Kulaki, 1930. Un día, la felicidad entró en su hogar en forma de un potro recién nacido, pero en ese preciso instante, la envidia llamó a la puerta. Una vida cimentada en el trabajo honesto se derrumbó de la noche a la mañana, obligando a la familia a empezar de cero en la inhóspita naturaleza.

Margarita, agotada por el largo viaje, miró a su alrededor, intentando encontrar algún rastro de presencia humana en el caos. El capataz estaba de pie frente a ellos, escribiendo algo con tristeza en un cuaderno andrajoso.

—¿Dónde se supone que vamos a vivir? —preguntó con voz ronca—.
¿Dónde están los demás? Él rió entre dientes, sin siquiera mirarla. —¿Dijiste que construiste la casa tú mismo? Tienes experiencia. Así que construye una nueva.
—¿Y ahora? ¿Adónde iríamos con la niña? —La voz de Prokhor estaba llena de confusión y profundo cansancio—.
Yo te ayudo —el capataz entró en la oficina y sacó una pala vieja y oxidada—. Aquí tienes la herramienta. Cava una zanja. Serás como los demás, en igualdad de condiciones.

Prokhor cogió lentamente la pala. Por un instante, una furia tan oscura y aplastante brilló en su mirada que el capataz retrocedió involuntariamente. Pero Prokhor simplemente se echó la pala al hombro, se dio la vuelta y caminó en silencio hacia la parcela que les habían asignado en las afueras del pueblo.

Margarita y Prokhor no sabían vivir en la pobreza. Incluso allí, en el fin del mundo, su alma, forjada con trabajo duro y amor mutuo, no se doblegó.

"No pasa nada, Proshenka, hay gente en todas partes. Siempre que tengas la cabeza bien puesta y no le tengas miedo al trabajo, ¿podemos con ello?", preguntó esa noche, sentada en el refugio húmedo y oscuro a la luz de una vela apagada.
"Podemos con ello, Margarita", dijo él, abrazándola, apretándola contra su hombro aún fuerte. "Por nuestra Nonnushka, podemos con ello".

Y lo consiguieron. Trabajaron tan duro que incluso los capataces más experimentados se quedaron atónitos ante su incansable trabajo. Les pagaban una miseria, pero tras tres años de trabajo incansable, negándose a todo, Prokhor empezó a construir una casa. Ni siquiera una casa: una estructura temporal hecha con traviesas de ferrocarril desmanteladas y empapadas de creosota. Pero ya no era una mazmorra, sino algo propio, un techo. La construyó él mismo, temeroso de involucrar a nadie más, ni siquiera allí, en un mundo de semejantes marginados.